■ 育英实验学校302班 张博然
指导教师:王小丽
凌晨两点十五分,我迷迷糊糊听见钥匙转动的声音,我知道,妈妈又救活了一颗小心脏。她带着消毒水味的指尖轻轻拂过我额头时,我假装睡得香甜,眼睛偷偷睁开一条小缝,看见妈妈的手指上贴着创可贴,心里酸酸的,像是喝了一大口柠檬水,便在被窝里暗暗定下一个小目标——我要把妈妈被偷走的睡眠,一点点补回来。
清晨,天还没亮透,闹钟在枕头下嗡嗡震动,我像只踮着脚尖的小猫悄悄溜进厨房。妈妈的呼吸声从门缝里钻出来,像云朵在打哈欠。冰箱里的鸡蛋像个圆月亮,妈妈总说它们藏着太阳的能量。我学着动画片里的小厨师,把鸡蛋轻轻放进咕嘟冒泡的锅里,看着它们跳起旋转芭蕾。烤面包机“砰”地弹出两片金甲战士,我学着妈妈工作时专注的样子把草莓酱抹成日出的形状。牛奶在微波炉里跳起圆舞曲时,我忽然明白妈妈为什么总说医疗器械其实是有温度的——监护仪的曲线是生命的五线谱,而手术刀雕刻的是希望的形状。
七点整,餐桌上摆着我的“战利品”,裂开的鸡蛋露出金黄笑脸,牛奶杯沿沾着逃跑的草莓酱,面包片上歪歪扭扭写着“LOVE”。当妈妈顶着乱蓬蓬的头发,伸着懒腰走出房间时,餐桌上的牛奶正漾着暖暖的光圈。妈妈的嘴角翘成了小月牙,一身的疲惫一扫而光。
现在,我的小闹钟有了新任务——和我一起在周末守护妈妈那些被偷走的清晨梦境。妈妈在医院修补星星,为无数家庭拼凑月光,而我也悄悄长成能分担风雨的小树苗,正在慢慢破土而出,在厨房组装着“小太阳”。虽然煎蛋有时会变成黑脸将军,面包偶尔会变成焦炭骑士,偶尔我也会被烫到甩手,急得直跳脚,但一想到妈妈疲惫的身影,我就会再次重整旗鼓,妈妈总说:“这些充满爱意的带着祝福的早餐,是儿子送给妈妈最贴心的礼物,妈妈吃得特别开心。”
原来最了不起的目标,不一定是在手术室的无影灯下,不一定是上交满分的答卷,可能藏在六点半的厨房里,藏在咕嘟咕嘟冒泡的牛奶中,藏在守护妈妈美梦的行动中……